いつからか友達というものについて考えることが億劫になっている自分に最近気がついた。
友達とは一体何なのか。誰かの定義でいえばきっと自分の友達は少ないんだろう。誰かの定義で言えばもしかしたら自分の友達は多いのかもしれない。自分は友達と思っていたけれど、そうは思われていなかった。そんなことは往々にしてあることだ。
自分は、誰かに友達だと思われていたらその人の友達でありたいと思う。あの人は友達じゃないなんてことは、何というか悲しいことな気がする。まぁ、友達とは何なのかということは置いておくとしてだ。
最近気がついたことといえば、そもそも、友達という言葉で線をくくる必要はないのだ。この人とは飲みに行く。この人とは、スタジオに入ってバンドをする。写真を撮らせてもらった。毎日挨拶をする。そんな、不揃いな関係性が無数にあるだけなのである。
そういえば、自分には親友が一人いる。なぜ親友だと言い切れるかというと、「俺たち親友だよな」という話をしたからだ。べろべろに酔っ払っていた。親友というも実際にところ何だかわからない。でも間違いなく言えるのは、「親友」という関係性が定義された瞬間が、そこにあったということだ。